你的“赛博老婆”正在京东预售，少儿不能买的那种——10天卖出了3800台。
6月初，国内“人形机器人第一股”优必选旗下品牌“优世界”推出超仿生人形机器人U1系列，主打情感陪伴，分为男女两款，仅限成年人购买。男款身高183cm、重42kg，身着修身西装，走“霸总”风格；女款168cm、约35kg，面容精致，支持妆容、眼影、腮红等全流程定制。
U1系列搭载“养成系”情感大模型，能记住用户的聊天内容和情绪偏好，人格特征随使用时长持续演进，越聊越懂你。机身配备88个高自由度运动关节，可实现眨眼、转头等细腻微表情，支持多维度外观定制与IP联名。但单次充电后续航仅2至4小时，且目前尚未通过国家强制性产品认证。
最关键的一点是：仅限成年人购买。用户在京东支付3000元可退定金即可锁定首批名额，尾款和最终售价将在6月30日发布会后揭晓。创始人周剑曾透露，人形机器人进入家庭的合理价格大约在2万至3万美元（约合人民币14万至20万元）。
即便面对六位数价签，消费者的热情依然高涨——截至6月12日晚，开启预售仅10天，U1已收获近4000台预订订单，仅定金一项就为优必选带来超千万元收入。二级市场同样报以热烈回应，优必选股价应声上涨6%。要知道，在工业领域，优必选2025年全年也仅售出1079台全尺寸人形机器人，U1在消费级市场的首次亮相直接翻了数倍。
消息一出，网友瞬间炸锅。“再也不用担心催婚了，从现在开始存钱买对象。”但吐槽声也不少：续航才2到4小时，能干啥？官方宣传视频里，机器人只会眨眼转头，走路和抓取能力压根没展示，不少人怀疑这玩意儿是不是只能当“高级手办”摆着看。
但数据摆在这儿——人机恋早已不是新鲜事。日本一哥们因职场霸凌对现实异性产生严重心理恐惧，选择和初音未来“结婚”；荷兰艺术家也与AI男友举办过婚礼；日本甚至有人将房产遗赠给生活伴侣机器人。很显然，大家已经不满足于空中楼阁的赛博恋爱，他们要的是能抱、能碰、能真正牵上手的具身实体。
靠做超仿生人脸起家的首形科技，累计完成五轮融资，投资人名单里有雷军、五源资本和智元机器人。它家的Elf系列在短视频平台很火，面部微表情细腻自然，搭配三层仿生皮肤，触感、肌理无限接近真人。
上海卓益得的Moya更夸张——模拟了人体体温，有长期记忆，能自由行走、转身、弯腰拿东西、上下楼梯。不过首批限量50台，定价120万至150万元，显然不是给普通人玩的。但相信随着科技发展，价格早晚会下来。
当机器人越来越逼真、价格越来越亲民，一个核心问题摆在眼前：我们还需要现实中的亲密关系吗？
业内专家已拉响警报。人民网曾发评论直指：AI伴侣的本质是数据和算法，所谓情感共鸣是在不断刺激用户的消费欲望。长期沉溺其中，用户可能失去处理真实人际关系的能力。调研数据显示：持续使用情感机器人超2年的用户中，37%出现明显社交能力退化，对人际矛盾的容忍度下降52%。
除此之外，还有隐私黑洞。伴侣机器人要懂你，就得收集你的一切——情绪波动、生活习惯、甚至生理反应。Mozilla基金会2024年分析了11款AI伴侣应用，发现90%的公司连最低安全标准都没达到，73%从不公布安全漏洞信息。另外，外观可自由定制，极易出现复刻真人、明星肖像的侵权问题。
今年4月，国家网信办等五部门联合发布《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》，明确禁止服务商将“替代社会交往”“诱导沉迷依赖”等作为AI设计目标，并要求建立应急响应机制，帮助用户维持健康的人机边界。
不可否认，对于独居老人、自闭症儿童、社交障碍群体，一个永远在线、不会不耐烦的AI伴侣，可能是救命稻草。韩国首尔市已向独居老人免费分发超过12000台“AI孝子”机器人，很多国家和地区已将情感陪伴机器人纳入医保试点。
3800台预售，既是市场需求的真实信号，也是摆在所有人面前的社会考题。机器人越来越像人，但我们得提醒自己：那些不完美，才是真实关系的不可替代之处。
